“落英”花店弥漫着玫瑰与百合的浓香。我穿着围裙，将一束白菊**素净的陶瓶。新名字，新城市，旧日的一切被深埋。

门铃轻响。我挂着职业微笑抬头：“欢迎光临——”声音卡在喉咙里。

朗迪站在门口。深灰色大衣衬得他脸色有些苍白，比上次在医院时更清瘦了些。他手里拿着一个精致的丝绒盒子，目光却越过满室繁花，直直地落在我脸上。那眼神不再是一片空白，而是翻涌着深不见底的困惑和一种近乎痛苦的探寻，像在辨认一块布满裂痕、却依稀留有旧日印迹的碑石。

“**，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种刻意的生疏，“能帮我选一束花吗?送给...一位故人。”

故人。这两个字像细针扎进心口。我垂下眼，指尖掐进掌心，强迫自己的声音平稳：“先生想要什么花?白菊代表怀念，白玫瑰代表纯洁的追忆，马蹄莲象征虔诚的祈愿...”

“她喜欢向日葵。”他打断我，目光依旧锁着我，像要穿透我精心维持的平静外壳，“像太阳一样，很温暖。”

血液瞬间冲上头顶。向日葵...那是我们第一次约会时，他笨拙地捧给我的花。他说，像我，看着就让人心里亮堂。我猛地转过身，假装整理货架上的满天星，手指却抖得厉害，细小的花枝簌簌掉落。

“抱歉，店里...今天没有向日葵。”我背对着他。

身后一片沉默。只有他略显沉重的呼吸声。过了许久，才听到他走近的脚步声。那个丝绒盒子被轻轻放在我手边的木质台面上。

“那算了。”他的声音很近，带着一丝不易察觉的失落，“这个...请帮我转交给那位故人。如果她...”他顿了顿，似乎找不到合适的词，“...如果她愿意的话。我叫朗迪。”