其实段清野一直都是完美的丈夫。

结婚五年，他会在应酬后带回她最爱的那家甜品店的栗子蛋糕，即使要绕过大半个城市。

他给她请最好的手语老师，办公室里永远备着便于她书写的便签纸。

有一次她半夜突发高烧，他直接取消第二天的重要会议，用温毛巾一遍遍为她擦拭身体直到天亮。

人人都说段总宠妻无度，这么一想，确实说得对。

明明变成哑巴不是她的错，但她会一遍遍愧疚与他说：“对不起”。

段清野反手握住她：“不要说对不起，你是为了救我才这样。”

这句话他说过很多次。

在她因为说不出“我愿意”而只能在婚礼上点头时，在她无法像其他太太那样在电话里甜腻地叫他“老公”时，甚至是在情到浓时，她只能发出微弱气音的时刻。

暮色中的画室安静得能听见铅笔在素描纸上的沙沙声，沈千鹤放下画笔，揉了揉发酸的手腕。

她看了眼手机，他应该快到了。

往常这个时间，段清野的黑色奔驰已经停在老位置。

他会靠在车门边看文件，等她小跑过去扑进他怀里时，稳稳接住她。

今天却没有。

只见原属于她的副驾驶，一只穿着白色运动鞋的脚先踏出来，然后是鹅黄色的裙摆。

沈向葵看到她，眼睛一亮，可是沈千鹤只感到一阵眩晕。

“沈千鹤姐姐！”

“段总顺路送我回学校，正好来看看您的画！”

沈千鹤手中的画具箱“砰”地掉在地上，炭笔散落一地，有几根摔断了，她蹲下身去捡，听见沈向葵小跑过来的脚步声。

“我帮您！”

“哇，这些画好棒！”

她拿起一张散落的素描，那是沈千鹤练习的段清野各种表情速写。

“您把段总画得真像。”

段清野走过来，从沈向晚手中接过那张画，眉头几不可察地皱了一下：

沈向葵刚要弯腰坐进副驾驶，突然察觉到身后凝固的空气。

她转头看见沈千鹤站在阴影里，目光冷漠的落在那个专属座位上沈千鹤落下的丝巾。

“啊，抱歉抱歉！”

沈向葵俏皮地吐了吐舌头。

“这个位置当然是沈千鹤姐姐的。”

段清野闻言抬头，目光在两人之间游移了一瞬，喉结微动。

“沈千鹤不介意这些。”

这句话像一根细针扎进沈千鹤的耳膜，她记得两年前他公司有个女总监误坐了这个位置，段清野当场冷了脸，后来那人再没出现在他们的社交圈里。

车厢里弥漫着陌生的香水味。

沈千鹤伸手拿起座位上叠成方块的丝巾，浅灰色的丝绸上沾着一丝若有若无的柑橘香，她默默把丝巾塞进包里。

车子启动时，沈向葵开始讲述学校里的趣事，段清野偶尔应和，语气是沈千鹤很少听到的轻松。

沈千鹤望向窗外，暮色中的城市灯火一盏盏亮起，她突然想起上周段清野深夜回家，身上带着同样的柑橘香气，当时他说是应酬时沾上的香水味。