我跟着一个陌生人，回了间陌生的屋子。

那是个小院，收拾得干干净净，可冷清得像没人住过。

院里的石桌蒙了层薄灰，墙角堆着几捆柴。

屋檐下挂着几串风干的草药，随风晃荡，像在低语。

屋里连点烟火气都没有，跟少年那张苍白得像死人的脸一样，透着股说不出的寂静。

换成十年前，我兴许会害怕。

那时候我还怕黑，怕村外的野狗叫，半夜总要萧长瑾陪着才能睡。

可现在，生死对我来说，都不算什么大事。

我扫了眼屋子。

桌上摆着几只青瓷小瓶，瓶身刻着医馆的印记。

瓶口塞着木塞，像是刚用过。

我认得那东西，以前我头痛睡不着，求大夫开过几服安神药，就是这种瓶子。

可惜大夫总不肯多给，说药性太烈，吃多了伤身。

可每次吃完，头还是疼得像针扎。

看着那些瓶子，我竟有点想笑，心里还生出几分羡慕。

那么多，够睡一辈子了吧。

窗外的风吹进来，卷起桌上的灰，像在嘲我这念头。

瓶子旁边，放着一幅画。

画卷摊开，足有半尺长。

墨色晕染，画上是个年轻男子。

眉眼冷淡，盯着画外瞧，像在看什么遥远的东西。

我忍不住多看了两眼。

第三章

画上的墨迹有点旧了，边角卷起，像被翻过好多次。

再侧头瞅了瞅站在旁边的少年，跟画上的人长得一模一样，连那股冷淡劲儿都差不多。

他见我盯着画，走过去把瓶子和画卷一并收进柜子里。

手指在柜门上停了下，像在犹豫。

然后回头，温声说：

“坐吧，哥去给你烧点水。”

他的声音低得像溪水流过，像怕惊醒屋里的寂静。

哦，他大概真以为我脑子坏了，认不出亲哥哥。

我回过神，理智拉回来一点。

骗一个病得半死的人，总觉得有点过不去。

我想开口解释，可嗓子干得像塞了沙，话卡在嘴边。

可看着那堆药瓶和画卷，又好奇起来。

他到底经历了什么，才弄了这么多药？

我盯着柜子，脑子乱得像团麻。

我鬼使神差地坐下了。

屋里的木椅凉得刺骨，我坐下时吱吱响了一声，像在叹气。

少年进了灶房，说是烧水，可半天没动静。

我觉得奇怪，走过去一看。

他站在那儿，盯着空荡荡的柴灶发呆。

灶台上干干净净，连个水壶都没有。

只有一只破陶罐，像是熬药用的。

边上还沾着黑乎乎的药渣，在诉说它的苦命。

过了好一会儿，他才回过神。

抬头看我，语气有点歉意：

“抱歉，忘了劈柴，我出去弄点。”

这些年，我常盯着水缸里的倒影发呆。

觉得自己明明活着，却像个没了魂的空壳。

可现在，我发现这世上还有个人，比我更像个活死人。

他从我身边走过，往外头去。

脚步轻得听不见，连呼吸都感觉不到，像个影子飘过去。

我突然想，他会不会就这么走了，再不回来。

就像那天，我跟萧长瑾吵完，摔进溪流。

村里人都说，是雨天路滑，我才掉下去的。

可我知道，不是。

他走到院门口，眼看要出去。

我看着他的背影，脱口而出：

“我想喝点粥。”