五次产检，湛斯闲都没陪我。

但第四次倒是送了我到半路，只是楚茜电话打来。

她的小狗要绝育，她心慌。

小狗绝育当然没我产检重要，可楚茜比我重要。

我忍着腹痛，路边打车去了医院。

医生说有流产的可能，我也有危险。

最近湛斯闲忙着陪楚茜见长辈，我的第五次产检日期，他自然记不住。

也好，这次，为了自己的安全，我选择了引产。

客厅里，湛斯闲握紧了拳，对这个消息沉默半响。

他知道产检都是我一个人去的，他哪有资格怪我什么，但语带嘲讽：

“也好，做不好妻子，如何能做好一个妈妈。”

我笑了，准备回屋睡觉，只留下一句话：

“你说得对，我做不好一个妈妈，所以我活该流产。”

……

我和湛斯闲相逢于少年时。

爱情故事的开端没什么波澜壮阔，他说一眼见我就觉得欢喜。

我那会也羞羞看他长得好看。

大学时，他迫于家里压力，去了美洲留学。

我则留在国内读书，宿舍教室图书馆，日子平淡。

因为和我这个穷苦家庭的女生恋爱，他被家里断了钱。

他没有妥协，从奖学金里硬挤了两个月一次的回国路费，便落下了胃病。

他喜欢我煮的南方米粉，我疼惜他的胃病，不给他放辣椒，他却偷偷喝我吃剩的辣汤。

我找了治胃病的中药方子，给他熬药。他笑着舔我脸上的污灰，又是感动，又是心疼。

大学毕业，他回国。

那年，我母亲因为高龄产子，在医院撒手人寰。

我那盼儿子盼了一辈子的父亲，在医院喝醉了酒，指着母亲的尸体高声大骂，又对着我拳打脚踢。

湛斯闲在我几个叔伯的围攻下，将我那父亲打了一顿。

父亲瘸了腿，湛斯闲后背也开了个口子。

我流着泪给他上药。他转头吻住了我。

他说，只为了个孩子，让自己女人处于危险之中，这种事，他一辈子都干不出来。

他说，如果可以，他希望不让我生孩子。希望我永远健健康康。

那晚，我把自己交给了他，因为我想给他生。

少年时我们说了很多情话。

而今，他连保障我最基本健康的产检，都给忘了。